작은집이 있는 시골 '벌초를 다녀와서' (1)

벌초를 다녀와서 (1)


내 고향은 강원도 원주다.
원주에서도 내가 태어난곳은 흥업이라고 하는 시골 동네인데
지금은 한라대학교가 생겨서 모습이 많이 바뀌었다.
대학 근방의 거의 모든 집들이 대학부지를 내어주고
그 돈으로 학생들에게 방을 대여해주기위해
새로 집을 지었지만 우리 작은집은 예전과 크게 변한게 없다.
장작을 때는 아궁이와 큰 가마솥이 차지하고 있던 부엌이
입식 주방으로 바뀌고 방이 한개 더 생겼을뿐이다.

나는  그곳에서 태어났지만 내 기억은 원주에서 부터 시작되어서
시골생활의 기억은 없다.
다만 어릴적 작은집에 놀러가면 안방엔 화롯불이란게 있어서
감자나 고무마등을 구어 먹을 수 있었고
밥을 먹을때면 큰 그릇에 밥을 많이 담아 가족들이 모여앉아
모두 같은 그릇에서 밥을 퍼 먹고 찬은 거의 직접 캐온 나물이나
근처 텃밭에서 내온것들 뿐이었다.
방에 있으면 마을사람들은 자기집 들어오듯 노크도 없이
문을 열어제끼고 불쑥불쑥 들어오곤 했는데
사실 마을 사람들이 다들 가족이나 다름 없었을것이다.

마을 중간쯤에 우물이 있어서 그 우물물을 길어다 식수로 사용했고
큰 저수지도 있어서 겨울엔 외발스케이트를 탔고
여름엔 낚시를 했다.
겨울산에선 비료포대로 눈썰매를 탔고
여름엔 토끼밥을 구하러 다녔다.
초등학교 방학때 작은집에서 지내던 그때가 가끔 그립다.
그때 정말 그곳은 시골 이었다.

벌초를 할 때 모두들 낫 하나씩 들고 하루 왠종일 걸려서 하던것을
지금은 예초기라고 하는 기계로 단 몇시간만에 일을 마친다
그리곤 별 이야기도 없이 밥을 먹곤 모두들 제 생활로 돌아간다.

예전의 시골마을을 그리워하는것이 목가적낭만주의에
빠진 한순간의 책임없는 잡념일지라도 지난날을 그리워 할 수 있는것은
얼마나 행복한 일인가......

2002. 09. 09  민병규